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Ricardo Piglia: el genio, la invalidez

José de Maria Romero Barea

Tal vez para protegernos de la red electronica global y el racionalismo post-cartesiano,
crudamente reduccionista, algunos dietarios se convierten en una herramienta de
investigacion ontologica, “un registro alucinado y sereno de la experiencia de vida en
estado de excepcion”. Cada anotacion en ellos parece decirnos: “Las cosas no son tan
simples como piensas”. Parafrasea el autor de Respiracion artificial (1980) a su maestro
Hermann Broch cuando agrega: “La hiperexplicacion es la marca de la cultura actual”.
Y afiade: “Circula por los medios, en los blogs, en el Facebook, en los tuits: todo debe

ser aclarado” (“Dias sin fecha”).

Cuando se cumple un afio de su fallecimiento, la lucidez de Ricardo Piglia
(Adrogué, 1941-Buenos Aires, 2017) sigue actuando a modo de capote al que acuden
las ideas. Las breves entradas del tomo tercero de sus diarios, Un dia en la vida
(Anagrama, 2017) cubren el mismo terreno que los prolijos interludios especulativos o
didacticos de sus novelas, a menudo provocadores. Al igual que sucede con ellos,
merece la pena dejarse provocar por la “extrafia mitologia personal” (“Diario de 1977”),
la inventiva y la fantasia de uno de los escritores mas histérica y politicamente

controvertidos de América Latina.

Cualquier cosa que se puede decir en prosa se puede decir mejor en poesia,
sostiene Pound. Ser un narrador pigliano, entonces, significa ser poeta, con la intencion
poética de alcanzar lo esencial, pero sin lirismos: “El estado de excepcion es la norma
de mi vida” (“Diario de 1979). Asi, su prosa fluctiia entre lo lirico y lo antilirico: no al
modo de Appollinaire o Mayakovsky, no mediante esquematismos académicos, sino a

través del modernismo anti-romantico de un Musil, el escéptico de un Gombrowicz,
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concentrado en “un punto, en un momento casi sin tiempo” (“Los finales”). Leer al
autor de Plata quemada (1997) es no repudiar a los precursores, sino mirar atras en la
breve historia de la forma, hasta alcanzar la visién subita que reune a Cervantes y
Kafka, ese raro momento que combina percepcidn, afecto y humor: “La verdad sintética
de los sentimientos que se nos produce al sofiar es unica y es inolvidable” (“Un dia en la

vida”).

Algunas entradas de la seccion que da titulo al libro toman precisamente a
Cervantes como punto de partida. Otras analizan en detalle la obra de otros, las mas
ofrecen relatos lucidos y dolorosos de la peripecia vital de su autor: “El olvido. Es uno
de los grandes temas de la literatura (...) Ser olvidado (...) no poder olvidar (...) los
recuerdos como una condena, el remordimiento”. Se esbozan novelas, se construyen
elaboradas analogias. Se crean polifonias en serie, en lineas dodecafonicas, misiones en
movimiento, definiciones aforisticas, citas propias o ajenas, todas ellas reveladoras. El
aforismo no es tanto una definicion como una hébil deflexion: “Estos escritos

apocalipticos son testimonios indirectos de un tiempo catastrofico”.

Se ocupa lo mismo de politicos, burdcratas o atletas, de filosofos, escritores,
profesores. Denuncia no sélo las élites policiales, sino las de los medios de
comunicacion. Incluso el pesimismo y el existencialismo extrafiamente punitivo del que
procede su literatura no necesita de malas noticias para prosperar. Su escritura es tan
cerebral y voyeurista, tan impresionada por el descubrimiento de que puede ser
hilarante, que evoca la ligereza de lo erdtico o la necesidad de ternura: “La utopia del
capitalismo (...) es que los grupos de poder y las fuerzas sociales sean considerados
personas aisladas. Todos los individuos serian iguales, cada uno de ellos un Robinson

que lee la Biblia en su isla desierta”.
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Puede que el considerable talento de Piglia se encuentre marcado, en este
volumen mas que en los anteriores, y sobre todo en la seccion final, “Dias sin fecha”,
por la amargura y la certeza inminente de la enfermedad. Lo premonitorio de un destino
aciago amarga un tanto la definicion invariablemente dichosa de este libro: “Vivimos en
una cultura en la que la interpretacion define las imdgenes”. La muerte inhibe su
crecimiento, el toque integrador de todo lo organico. A pesar de lo doloroso del
contexto, brilla el ingenio del narrador de Blanco nocturno (2010) su inteligencia
especulativa, su condicion de mago o maestro de la novela. Como demuestra Un dia en
la vida o esos escritos que hablan tan ingeniosamente de si mismos, Piglia logra lo que
pretende: trazar la extrema gravedad de la cuestion con la sutil ligereza de la forma de
un artilugio implacable e impulsado por sus ironias y provocaciones. Si la literatura es

una forma de enfermedad, concluye el argentino, “el genio es la invalidez”.
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